Y tú, que eres un experto en barra de bares,

tienes mi pecho entero al descubierto

para apoyar tu cigarrillo

y aquel vaso de vino envenenado,

por el carmín de otros labios.

Y tú, que tienes pasaporte abierto

para vivir cualquier sueño,

pretendes quedarte sin dormir todas las noches,

para no aparecer yo, en tus sueños.

Y tú, que mantienes un beso mío

desde el momento que te lo di,

no pretendo recuperarlo

ya decidiremos como repartimos el resto del ajuar doméstico.

Porque una vez nos podemos morir

y puede no pasar nada,

pero dos veces ya es imposible.

Eres la niña de los ojos tristes

buscando a su madre en las fotos de antes,

la que huele su ropa y perfume,

y robaste el carmín preferido de sus labios

para dibujar corazones en el aire.

Eres la niña,

de los bailes del patio del colegio

sin pareja,

el esperar a las cinco para no venir nadie.

Eres la niña

de los juegos de mesa, sin mesa

durmiendo con un trozo de tela entre las manos.

Eres la niña

que acompaña a la abuela

a visitar a su Virgen devota.

Eres la niña de la falda rota

sin manos que la cosan,

donde las chuches ya no saben a fresa,

la que come y cena

mirando que algo falta en la mesa.

Eres la niña de mis sueños

y mis sorpresas,

por eso te prometo que nunca estaras sola.

Eres la niña que mientras yo me oxido

tu me salvas.

Una mañana y un café con leche.

Nos sentamos para hablar de nosotros

y te trajeron un café con leche,

nos quejábamos de falta de comunicación

y querías leer la prensa,

teníamos la sensación que faltaba algo

y te trajeron unas tostadas,

te comenté que los años pasan factura

y el camarero, te trajo  más azúcar,

empecé a decirte que el amor se desvanece

y tú decías que la leche estaba poco caliente,

te dije me voy

y te quitaste la chaqueta,

pediste la cuenta, sacaste la tarjeta de crédito y

con una sola firma,

dictaste dos sentencias.

Esta noche no te pintaré los labios.

Aquel o este hombre.

Aquel hombre era pobre de solemnidad

pero en realidad,

tenía la solemnidad de un pobre,

las manos con las arrugas perfectas,

los mejores agujeros en la camisa,

aquel cabello

que tenía justificadas las ausencias de un buen peluquero,

los mismos pantalones pasaban juntos, verano e invierno,

la piel que no había recibido

la visita de una ducha caliente

en estos tiempos de revuelta,

escasos dientes, para tanta boca

y poco pan, para tanta hambre.

Esas uñas, capaces de cavar en la tierra más dura

y más estéril,

en busca de algún tubérculo llamado igualdad.

Aquel hombre alguna vez no fue pobre,

pero siempre fue hombre. 

Diciembre es así.

Seré tu contrapunto que precede

al cambio de tu sístole a diástole,

el blanco de tus ojos

cuando empiecen a teñirse de rojo,

la sed que augura el primer trago

y aquel humo que nunca salió del cigarrillo

y se quedó colgado en el techo del mundo

y no me importaba volver a pintar las paredes

de las habitaciones,

me entristecía que volvieran a quedarse vacías.

Y es que cuando mis besos no fueron suficiente amarre

y recurriste al abordaje de un velero en mar tranquilo,

yo quedé varado en aquella playa

con escasa agua,

demasiada brisa,

y escaso de equipaje

intentando buscar aquel tesoro del pirata bucanero

que todas las noches jugaba en mi sueño.

Aquel tesoro, fueron tus ojos.