Miro como te muerdes los labios

y te recuerdo

que soy un diente anclado en un cuerpo,

y que hoy, aun no he amado,

pero si Usted quiere podemos amarnos

como los niños y sus cometas

llegando hasta las nubes,

como una pareja de adolescentes,

mirando al suelo, por si acaso,

como Usted quiera si le digo que tengo algún año

pero que ninguno sobra,

mi corazón palpita todas las noches

cuando lo dejo encima de mi mesita

y me mira y dice que podemos amarnos

por la mañana

por la tarde, la noche, o de madrugada

a tu lado

o en el mío, que siempre estorba.